英国で成功したグループは、どうすれば自分が成功したとわかるのだろうか。それは必ずしも、熱狂的なファンの数、チャート上位のヒット曲の数、あるいは壁に飾られたゴールド・ディスクの数によるものではない。英国歳入関税庁から心臓が止まるほど高額な税金の請求書が届いたとき、本当に成功したことがわかるのだ。

高額な重税
ビートルズは世界を征服した最初のポップ・グループの一つであり、彼らが「リボルバー」のレコーディングを開始した1966年4月には、おそらく彼らが英国で最も裕福なミュージシャンだっただろう。その前月、英国ではハロルド・ウィルソン首相率いる労働党政権が圧倒的多数で再選され、直ちに国内の高額所得者への税率が引き上げられたが、これはビートルズに大きな影響を与えた。そのわずか1年前にエンターテインメントへの貢献と英国経済の活性化を理由にビートルズ4人に大英帝国勲章を授与したウィルソン首相が、この増税を主導したことは苦い皮肉としか言いようがない。当時の英国の通貨は1ポンド＝20シリングだったが、労働党政権下でビートルズは最高税率を支払うことになり、彼らが1ポンド稼ぐとその約90％（正確には19シリングと6ペンス）が政府に取られることになったのだ。ジョージ・ハリスンは、この時、他のビートルズよりもグループのビジネス事情に関心があり、自分たちの労働の成果が奪われること、さらにはグループが破産してしまうかもしれない事態を知り、危機感を覚えたという。さらに、その税金が武器製造の資金になることも懸念していた。その結果、ビートルズ初のプロテストソングとなった「タックスマン」を書き、その不満を爆発させたのだ（この曲はジョージ1人の作品とされているが、彼の協力も得ている）。1968年、ジョン・レノン「ジョージが書いて、僕が手伝ったんだ。彼が望んだから、一、二行ぐらいだけ手伝ったよ」と明かしている。ジョージはハロルド・ウィルソン首相の名前を出しているが、政治的なバランスを取るために、野党である保守党の指導者エドワード・ヒースも名指しで歌っている。ポール・マッカートニーはこの曲を「ジョージの義憤」と表現しているが、この曲のトーンは辛辣であり、後のパンクバンドたちがその姿勢にインスピレーションを得た可能性もある。例えば、ザ・ジャムの1980年のシングル「Start」は「タックスマン」に大きな借りがあるといえるだろう。

そのサウンドとレコーディング
ポール・マッカートニーのカウントインで始まる「タックスマン」はハードでファンキー、アメリカンR&Bの要素を取り入れ、特にジェームス・ブラウンの「I Got You（I Feel Good）」のかすかな響きが特徴的である。シンプルなブルースの構成で、ポールのモータウン的なベースラインとギザギザのオフビート・ギターコードが組み合わさって推進されていく。この曲のユニークな点は、曲の真ん中に配置され、フェードアウトでも繰り返される短いが激しいインド風のリード・ギター・ソロで、これはポールによってオーバーダビングされたものであった。ビートルズはアビーロード・スタジオで3日間、プロデューサーのジョージ・マーティンと共に「タックスマン」に磨きをかけた。これは1963年のデビュー・アルバム『Please Please Me』を1日で完成させたのに比べて、はるかに長い時間である。また、「タックスマン」はビートルズのLPのオープニングを飾る最初の、そして結果的には唯一のハリスンの曲であるという特徴を持っている。「リボルバー」に収録されたジョージ作曲の3曲のうちの1曲でもあり、バンドでの地位の向上とソングライターとしての成長を反映している。サウンド面では「タックスマン」は大胆で画期的なアルバム「リボルバー」と共にビートルズとポップミュージック全般にとって新しい章を開くものとなった。サイケデリアやカウンターカルチャーの影響を受けながら、より進歩的な音楽作りを目指したのだ。この曲は1960年代後半以降のロック・ミュージックの形成に貢献した。しかしながら、ビートルズに対する税金は増えるばかりだった。

Thanks！　uDiscoverMusic